近年は、きちんと小説の読めるプロが少なくなった。大手出版社の編集者だからといって、読めるとは限らない。ここでいう「読める」は、もちろん文字が読めることではなく、小説をしっかり評価できるということだ。
　でも、まったく、読める人がいないわけではない。僕の周りには何人か信頼のできる読み手がいる。ときには、そういう人たちに生原稿を読んでもらって、意見を聴くこともある。僕の知っているプロの作家は、たいていそうやって作品の水準を上げてゆく。
　信頼できる読み手のひとりが、批評家のＫさんだ。この人とは知り合いの編集者を介して、３０年ほど前に出会った。それから、僕の小説の良き読み手であり、知恵袋ともなってくれている。
　そのＫさんが、一昨年の収穫ベスト３のうち、１位に挙げていたのが、『優しい猫』である（ちなみに鳥影社から出た僕の『αとω』は３位）。これは読まないといけないと思いつつ、あっという間に２年が経ってしまった。 続きを読む →

　新聞やＴＶなどのメディアでは、レジェンドという言葉をよく見かける。けれど、本物のレジェンドは少ない。賑やかしの好きなマス・メディア特有の誇張だ。ただ、『遺言　対談と往復書簡』に登場する２人は、真のレジェンドである。
　志村ふくみは民藝の流れをくむ染織家、石牟礼道子は世界文学『苦海浄土』を著した小説家、詩人。この２人をレジェンドと呼ばずして、誰をレジェンドというか。
　往復書簡の企画は、志村が、長くつきあいのある編集者に、いまいちばん話したいのは石牟礼道子さんといったことから始まり、病にある石牟礼を気遣って、志村が熊本まで出向いて対談を行った。
　この間、石牟礼は新作能を構想していて、その衣装の染付を志村に依頼し、２人のあいだでは、能の脚本をめぐるやりとりも始まった。往復書簡は２０１３年の３月１１日に始まり、２０１３年の５月３０日まで続く。対談は２度。内容は、色と言葉についての含蓄ある思考に満ちているが、新作能の創作ノートの趣きもある。
　僕が意外だったのは、対談で明らかになった石牟礼の水俣での立ち位置だ。『苦海浄土』は、水俣病を告発すると同時に、患者たちの、悲しく、美しい、生をとらえて、いのちの深部に達した文学となっている。
　それが地元では、あまりよく思われていなかったらしい。 続きを読む →