人は、なぜ、小説を書くのだろうか。僕は、かつてある新聞社のカルチャー教室で小説の書き方を教えていたことがあった。受講生は、だいたい中高年が多い。男女の比率は同じぐらいだ。
そのなかでも、印象に残っている人が何人かいて、その一人が８０代もなかばの女性Ａさんだ。子供のころから本を読むのが好きで、小学生のときには大人の読むような文学を手にしていて、母親からとがめられた。
本当は、ずっと小説を書きたかったのだが、機会がなくて年老いてしまい、このままでは死ねない、とこの教室を訪れたという。
先生、私の書いた小説を棺桶に入れてくださいますか？
この言葉は忘れられない。
プロの小説家と言われる人でも、小説を書くのが楽しくてしようがない、という話は、あまり聞かない。逆に苦痛だ、辛い、という人のほうが多い。デビューする前は、どうしても書きたかった小説が、書かなければならない仕事になると、そうなる。
でも、本当に筆をおいてしまう人は、ごく稀だ。嫌だ、嫌だ、と言いながら、一作書き終えると、次の小説に取りかかっている。ある小説家は、そういう性なのだ、と言っていた。
『カルチャーセンター』という小説は、なぜ、人が小説を書くのかを考えさせる作品だ。冒頭、カルチャーセンターの講師が、受講生の小説の意見を求める場面から始まる。語り手の「僕」は、２６歳の大学院生で、マツナミタロウという。
ここで『万華鏡』という作品が、合評の対象となる。評価は、毀誉褒貶相半ばするところ。語り手の僕は、新人賞をもらってもいい作品と高い評価を与える。それをきっかけにして、僕は作者のニシハラくんと話すようになり、彼から受けた刺激もあって、初めての小説を書いて提出する。
その短篇『関誠』は、ひたすら回転寿司に言及する作品で、受講生の評価は高くない。その夜、僕はアパートにニシハラくんを招いて、いっしょに呑む。ニシハラくんは、どうしてオブセッションを書いたのか？ と迫る。しかしあの小説を読んでうれしかったともいう。そこへ、講師やほかの受講生もやってきて宴が始まる。
講座の最終回で、受講生の１人が評論で賞をもらったと報告する。みなで授賞式に出向いて、その席で、講師が、ニシハラくんにひそひそ話しかけているのを見た僕は、どうやら彼が新人賞に落ちたらしいことを知る。
場面は変わって、僕は彼女とデートで待ち合わせるが、気乗りがせずに帰る。僕はすでに小説の新人賞をもらって、作家デビューを果たしていた。そこへニシハラくんの声が聴こえ、僕は彼と話し始める。
時間はさかのぼり、先生からのメールが挿入される。ニシハラくんが自死したと。ついで、遺作となった『万華鏡』が挿入される。それはスーパーの女性店員が、店にひそんでいた男を傘で刺し殺し、正当防衛となるものの、精 神に異常をきたしてしまう物語。
人称が揺れ動き、文字を絵のように使う、かなり前衛的な小説である。
その後、『万華鏡』を読んだ、小説家、批評家、編集者などのコメントが挿入される。最後に、僕＝マツナミタロウが、なぜ、『万華鏡』を世に出したかったかを告白する。
小説家は、みな下積みの、誰も読者がいないところから出発する。新人賞をもらって、プロデビューできるのは、ほんの一握りの人だ。このコラムを書いている僕自身も新人賞をもらったのだが、幸運としか言いようがない。
カルチャーセンターに通うのは、新人賞をもらってプロになるのが目的の人が多い。しかし僕が冒頭に書いた婦人のような人もいる。
人は、どうして小説を書くのか？ 本当のところは、誰にも分らない。
お勧めの本：
『カルチャーセンター』（松浪太郎／書肆侃侃房）
