１９９０年代には、クリエイティブな仕事をしている少なくない人たちが、エイズで亡くなった。政府広報によると、エイズ（後天性免疫不全症候群）とは、
「ＨＩＶ（筆者注・ヒト免疫不全ウイルス）」というウイルスに感染して免疫力が低下し、決められた様々な疾患を発症した状態
をいう。
かつては不治の、死の病だったが、いまは早期にウイルスを発見することができれば、さまざまな治療薬によって発症を抑えることができるし、普通の暮らしを営むこともできるようになった。
いま世界を覆っている新型コロナウイルスも、そうなる日が来るだろう。人類はそうして、ウイルスや病とつきあってきた。
僕の好きな映像作家にデレク・ジャーマンがいる。１９４２年にイギリスで生まれて、８０年代以降、先鋭的な表現で映像作家としての地歩を築きつつあった。彼は、ゲイであることを公表していた。そして、８６年にＨＩＶに感染していることが分かり、９４年にエイズで亡くなった。
もう少し治療薬の開発が早ければ、あるいは彼のＨＩＶの感染が遅ければ、２１世紀の映像文化シーンは、もう少し違ったものになっていたかも知れない。そういう悔いを生じさせる才能だった。
ＨＩＶに感染して亡くなるまでの晩年、彼はロンドンから２０キロほど離れたダンジネスという土地のプロスペクトコテージで暮らしていた。ダンジネスは海に面していて原子力発電所がある。
ダンジネスＡとダンジネスＢの２基――Ａはすでに稼働を停止しているが、完全に廃炉となるのは２１１１年の予定だ。まだ、１００年近くある。Ｂはトラブルで何度も停止させながら稼働を続けている。
デレク・ジャーマンのコテージは、この原子力発電所の危険区域にあり、チェルノブイリの原発事故が起きた年に移住して来たという。彼はそこで何を始めたのか？ 庭を造ったのである。それは極めてオリジナルな楽園だった。
写真家の奥宮誠次は、１９８６年にロンドンで暮らすようになり、３年後に初めてダンジネスのデレク・ジャーマンを訪ねた。彼は気軽に撮影に応じてくれた。それから４年のうちに５回ほど撮影に行った。
デレク・ジャーマンが亡くなってから、大規模な回顧展の企画が持ち上がり、写真を出店して欲しいという依頼があった。手持ちの、ネガ、ポジ、紙焼き、ほとんどすべての写真を渡した。
それが回顧展の準備中に紛失した。奥宮の手元に残ったのは２０枚ほどの写真だけだった。その貴重な写真のほとんどが、短い文章とともに、『原発ガーデン』に収められている。デレク・ジャーマンのポートレートがある。荒涼としたダンジネスの土地を歩く彼の姿がある。漁師たちが造ったのか、古い漁師小屋らしき建物がある。
そして、彼の最後の作品となった庭がある。
彼のガーデニングは、
草花だけでなく、漂流してきた木や、
腐った鉄などを使っていた。
彼はこの地に、庭をつくった。
完成することのない、最後の作品。
「死に向かっている物」を集めて、
ここに楽園をつくろうとした。
なぜ、庭を造り始めたのか？ なぜ、それがダンジネスでなければならなかったのか？ それはデレク・ジャーマンにしか分からない。ただ、一つ言えることは、彼が芸術家だったことであり、芸術家にとっては、しばしば生活そのものも作品になりうることだ。
原子力発電所のあるダンジネスで庭を造り続けること――それがデレク・ジャーマンの作品であったことは、間違いない。
お勧めの本：
『原発ガーデン――映画監督デレク・ジャーマンの最晩年』（奥宮誠次著／百年書房・すーべにあ文庫）
