このところずっと手元に置いて、ちょっとした時間があると読み返している本がある。若松英輔の『詩と出会う 詩と生きる』だ。「ＮＨＫカルチャーラジオ文学の世界 詩と出会う 詩と生きる」という番組のテキストとして書き下ろされたものに、「薄い本一冊分ほど加筆」された本である。
もともとラジオ番組のテキストだったということで、とてもわかりやすい。しかし内容は、深い。詩を学びたい人には、いい仕上がりになっている。
僕は、若いころ詩を読んでいたし、書いてもいた。いまからおもえば、極めてつたないものだったが、書きたい意欲があふれていて、書かずにはいられなかった。好きな詩人は、中原中也と立原道造で、つまりは、そういう甘い、感傷的な抒情詩を書いていたのだ。
詩を書かなくなったのは、読まなくなったのは、いつのころからだったろうか。はっきりとは憶えていないけれど、二十歳前後のことだったとおもう。関心が小説に移って、小説や小説を論じた批評を読むようになった。そして、小説を書くようになった。
周りを見ると、詩だけを書いている詩人がいるし、小説だけを書いている小説家がいる。まれには詩も小説も書く作家がいる。
どうして僕が詩を読み書きしなくなったのか？ 理由を考えると、単純についていけなくなった気がする。僕が好きな中原中也と立原道造は、近代詩人である。しかし詩の専門誌を読むと、彼らが書くような詩は、もう、古かった。「現代詩」という新しい動向が詩の世界にはあった。
最近、『現代詩手帖』という詩の専門誌が、「現代詩」はどう読めばいいのか、という特集をやった。これは「現代詩」を創作している詩人に向けたものではないだろう。想定されている読み手は、「現代詩」の難しさに戸惑っている人々だ。
そういう読み手に向けて、「現代詩」は、こう読めばいい、難しく考えなくていい、というメッセージを送るのが、この特集の意図するところだとおもう。詩の専門誌が、そんな特集を組むということは、「現代詩」の難しさに戸惑っている人々が少なくないということだ。
単著としても、「現代詩」をどう読めばいいのか？ をテーマにした本は、このところときどき眼にする。実際、手に取ってみたものも何冊かある。どの本も、現役の「現代詩」の書き手が、「現代詩」は、こう読めば難しくない、さらには、無理に分かろうとしないでいい、と書いていた。
しかし僕は大いに疑問だった。プロの書き手に解説してもらわないと読めない「現代詩」とは何か？ しっかり読み込んで、それでも分からない「現代詩」とは何か？ あるとき、海外の高名な詩人に、ある人が彼の書いた詩の一節について尋ねた。これは、どういう意味ですか？
すると、その詩人は、こう答えた。それを書いたとき、その一節の意味は、私と神が知っていた。いまは神だけが知っている。
長々と前置きを連ねてきたが、『詩と出会う 詩と生きる』を読んで、これはどう読めばいいのか？ あるいは、分からない、という感想を持つ読み手はいないだろう。
たとえば、こんな詩――
この明るさのなかへ
ひとつの素朴な琴をおけば
秋の美しさに耐えかね
琴はしずかに鳴りいだすだろう
２冊の詩集を残して病死した、八木重吉（１８９８～１９２７）の詩だ（僕は初めてこの詩人を知った）。
あるいは、こんな詩――
だましてください言葉やさしく
よろこばせてくださいあたたかい声で。
世慣れぬわたしの心いれをも
受けてください、ほめてください。
あああなたには誰よりも私が要ると
感謝のほほえみでだましてください。その時私は
思いあがって傲慢になるでしょうか
いえいえ私は
やわらかい蔓草のようにそれを捕へて
それを力に立ち上がりましょう。
もっともっとやさしくなりましょう。
もっともっと美しく
心ききたる女子になりましょう。
これは長瀬清子（１９０６～９５）の詩（僕も、さすがにこの詩人の名だけは知っていた）。
若松英輔は、柳宗悦の「民藝」と詩について語っている。
無名な者が、日常生活で用いられる雑器を作る。日々の生活に耐えられるようにと、頑丈に、しかし、心の彩がそっと添えられたものをひたすらに作る。そこに真実の美が生まれる。美は、人間の生活を支えるだけでなく、私たちはどこから来て、どこへ行くのかという存在の問いをめぐってまで、静かに語りかける。
このことは詩をめぐっても起こっている。柳宗悦が器で行ったことを、言葉において、それも詩において行うことは可能なのではないかと思うのです。
「民藝」は、日常の雑器に美を見出す運動だ。八木重吉の詩も、長瀬清子の詩も、日常の言葉を使って、そこに豊かな詩情を盛り込んでいる。難しさに戸惑うところは、どこにもない。
詩情を求める人が手にして、読んでみて、じかにそれを受け取ることができる。これを「言葉の『民藝』」といってしまうと、安易にすぎるだろうか。
しかし若松英輔は、確信犯であるとおもう。読み手を戸惑わせる「現代詩」の動向に挑んでいる。『詩と出会う 詩と生きる』には、そういうたぐいの詩は取り上げられない。あえてそうしているのだ。
また、この本では、ハンセン病で亡くなった無名の詩人の詩も引かれる。
曲がった手で 水をすくう
こぼれても こぼれても
みたされる水の
はげしさに
いつも なみなみと
生命の水は手の中にある
指は曲がっていても
天をさすには少しの不自由も感じない
若松英輔は、この詩を、「自らの人生に裏打ちされた『血』で書いています」と評する。この無名の詩人にとって、詩を書くことは、生きることと同義だったのだ。
「現代詩」が難しくなるのには、それなりの理由があるだろう。そういう詩があってもいい。僕は、神だけが意味を知っている詩を否定しようとはおもわない。ただ、八木重吉や長瀬清子やハンセン病の無名の詩人のような詩も、これは詩ではない、と否定してはいけないとおもう。
いや、これこそが詩なのだ、と評価され、多くの読者を得て欲しいとおもう。間違いなく、若松英輔は、それを志している。そして、僕は、彼の試みを支持したい。
参考文献：
『詩と出会う 詩と生きる』（若松英輔著／ＮＨＫ出版）
